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CONCETTO DELL' UNIVERSO 

NELLA DIVINA COMMEDIA 



fante spiegò 1' Universo coli' Amore. Dio è Amore; erea uuovi amori per 
amare ed essere amato. UH amori tendono a unitìcarsì con lui e la 
tendenza è amore che cresce qnanto più a lui si accostano. Ma talvolta 
l'amore si guasta e anzi che tendere a Dio, devia, e allora gli angeli e gli 
uomini 8Ì abbrutiscono e odiano quanto più da quello si scostano. Lucifero è 
Odio, e odiano i diavoli e i dannati. Riamauo i purganti ; amane i felici del 
cielo, e amore b la loro felicità, come odio l'infelicità dei perversi. 

Le parti dell'Universo che sono sede dei felici o degli infelici abitatori 
sono perfette od imperfette, c>teree o consistenti, celeri o ferme, secondo l'amore 

l'odio di essi; ma tutte, meno la terra, imperfettissima e sede degli nomini 
e degli spiriti ribelli, tendono, movendosi, a sublimarsi, ad indiarsi. I beati 
del cielo amano nella pura luce, 

Zuce intellettaal pieìia d'amore, 

Amor di vero ben pieti di letizia. 
Letizia cìie trascende ogni dolzore. 

1 purganti scontano lor colpe nell'etere puro. I. peccatori soflFrono nell'aria 
grassa e tenebrosa dell' Inforno. Nel Paradiso più vicini a Dio sono quelli che 
più amauo; nel Purgatorio quelli che peccarono per amore; nell'Inferno ai 
comincia dagli spiriti congiunti per amore disordinato (Paolo e Francesca) e 
si finisce con i congiunti per odio (il conte Ugolino e l'arcivescovo Rnggeri 
Lucifero. Giuda, Bruto e Cassio). I due grandi contrasti dell'Universo sono 
Amore e Odio ; ma trionfatore e regolatore e ragione d'ogni cosa è Amore. 

A questa serie di idee vanno riferite le diverse perifrasi delle quali il 
poeta si serve variamente per accennare a Dio o a Lucifero. Dio è detto ; 
Imperador che lassù regna, Acversarìo dogni male, diviìtu Potestate, somma 
Sapiema, priìiw Amore, Virtù, Se delV Unizerso, sommo Duce, sommo QiuBe, 
alto Sol, alto Amor, Ben dell' intelletto. Giustizia, Padre nostro. Quei che 
voleniier perdona, lieto Fattore, giusto Sire, sommo Re, Colui che tutto muove. 
Amor che il del governa, pan. degli Aitgeli, il Vero, Verbo, primo Valore, 
sommo Bene, Colia che ogni torto dugraca. Verbo divino. Alfa t 
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eterno Valore^ Colui die innamora y il Fattore, ultima salute, sommo piacere ^ 
fine di tiUti i disli, Ltcce che do. se è vera. Valore infiìiitOy Luce eterna^ Amor 
che muove il sole e V altre stelle. Lucifero è detto : Imperador del doloroso 
regnOj il Perverso, Verme reo, antico Aoversaro, Re delV Inferno^ Lupo, 
Bestia^ Fiera ecc. 

Corrispondente a questo concetto filosofico ò T ordinamento che Dant« 
assegna air Universo. Nello spazio infinito 

Cile solo luce e amore lia per confine , 

Dio si presenta sotto la figura sensibile d'un punto luminosissimo, compren- 
dente e movente ogni cosa 1). Intorno a questo punto, centro e periferia 
deir Universo in un tempo stesso, si movono nove ordini di gerarchie angeliche 
nelle quali si diffonde gradatamente la potenza la sapienza e T amore che 
costituiscono l'essenza divina; e si muovono più sollecite quanto a lui più 
vicine, e questo moto è crescente amore derivato da più intensa visione. Sotto 
questa infinita esultanza di vita, d'amore e di luce si estende a guisa d'im- 
menso anfiteatro una candida rosa fornita d' innumerevoli seggi di luce per 
i quali gioiscono i beati. Dio piove dall' alto sul bottone della rosa la sua 
luce e in essa specchiandosi i santi vedono l'essenza divina più o meno 
intensamente secondo i loro meriti. Schiere innumerevoli d'angeli scendono e 
salgono da Dio ai beati, dai beati a Dio, portando dal di su amore e luce e 
dal di giù inni d'esultanza e di ringraziamento. Il lume divino poi si diffonde 
oltre il bottone della rosa fino alla curva del cielo primo mobile, e i nove 
ordini angelici diffondono il moto e l'amore che ricevono dal centro vitale 
ciascuno sovra uno dei nove cieli movendoli sempre meno intensamente 
secondo la dignità dei cieli e di loro, fino a che si giunge alla rozza terra 
che per sua indegnità non si muove e niente luce e poco ama. Così 

La gloria di Colui che tutto muore 
Per Vuniverso penetra e rispleìide 
In una parte più e meno altrove. 

L' Empireo dunque gode di luce intellettuale. I cieli sono forniti di luce 
sempre meno pura; poi si scende alla sfera del fuoco, all'etere vivo, all' aria 
della nostra atmosfera, all' acqua, alla terra e al sasso centrale in che è 
confitto Lucifero; elementi sempre più imperfetti e materiali e che quindi 
sempre meno ricevono della gloria di Dio. Si nobilita si santifica, s' angelica e 
s'india a mano a mano chi si eleva dalla materia colla virtù ; si degrada e 
s'imbestialisce chi s'abbandona e scende nella materia col vizio. A questa 
successiva materializzazione accennano le pene dell'Inferno che cominciano col 
vento turbinoso e finiscono col ghiaccio immobile; e al successivo indiamento, 
la condizion dei beati che cominciano da lenta aerea sembianza umana e 
finiscono in velocissime parvenze di luce. 



1; U punto è tra le figure geometriche quella che meglio può dare una certa idea sensìbile 
deirinfinito. 
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CANTO I 

DELL' INFERNO 



La §el¥a sei maggia* 



Dante ebbe genio sintetico in ordine triplice, in modo che, stabilito uno, 
altri due corrispondano al primo. 

I tre ordini si corrispondono in linea retta ascendente, secondo i gradi 
fondamentali di brutalità^ umanità e divinità. 

\j infimo rappresenta la parte imperfetta, il secondo la parte intermedia, 
il terzo la parte somma o perfetta. 

Gerusalemme che è sul colmo dell' emisfero terrestre, parte piìi materiale 
e imperfetta del creato, rappresenta coirinferno, cloaca ricevente la malvagità 
umana, l'umanità peccante e la brutalità; la montagna del Purgatorio sor- 
gente dall' acqua nell'etere puro fino alla sfera del fuoco, l'umanità purificata; 
il Paradiso, trionfante nella pura luce, 1' umanità perfezionata e la divinità 
trionfatrice. 

Orbene, se nel punto sommo de' cieli c'è il giardino dei trionfanti, se 
nel punto sommo del Purgatorio c'è la foresta degli apostoli e dei maestri 
della Chiesa, nel punto sommo della terra ci deve essere il luogo dove si 
pecca e dove, o persistendo nel peccato l'uomo si abbrutisce, o risorgendo a 
virtfi, espia il peccato e si perfeziona. 

In altre parole, la selva selvaggia simboleggia Gerusalemme, simbolo di 
tutte le abitazioni umane, e il colle illuminato dal sole simboleggia il Cal- 
vario sul quale Cristo morì ratificando col martirio la sua dottrina Che meiia 
dritto altrui per ogni calle 1). Così si hanno le tre nuove corrispondenze: 
1. Cristo martire (sul colle); 2. Cristo maestro (nella foresta divina) 3. Cristo 
trionfatore (sulla Rosa celestiale). A questo modo soltanto si può spiegare la 
cont^emporaneità della passione e del trionfo di Dante colla passione e il trionfo 
di Cristo a cui è opposto lo sconfitto Lucifero. 



1) Notisi che più volte nella Divina Commedia Cristo è chiamato Sole ; che anche altri poeti 
* lo chiamarono cosi, fra i quali il Petrarca ; che i cristiani primitivi lo rappresentavano sotto la 
figura del sole ; e che il vocabolo selva non è da Dante usato a indicare unione di più alberi, ma 
albergo di gente rozza e malvagia. 

Si dirà : come fa Dante a recarsi in sì breve spazio di tempo alla porta dell' Inferno ? 
Rispondo*, come fa a percorrere in pochissimi giorni, e con largo mo>imento obliquo, tutto il 
diametro terrestre, tutta la montagna del Purgatorio e tutti i cieli. Nelle opere poetiche si deve 
cercare l'esattezza poetica, non la fìsica. Il Vaccheri e il Bertacchi, che cercarono questa e non 
quella, giunsero a conclusioni stranissime e per nulla ammissibili. 
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li pie fermo* 

Il canto primo è quasi il sunto dell'intera azione: la parte che riguarda 
la selva e le belve stringe in se la materia deirinferno, quella che riguarda 
il colle e Virgilio rappresenta la montagna del Purgatorio e Catone, le ultime 
terzine rappresentano il Paradiso. Or dunque se il colle che sorge dalla selva 
corrisponde al Purgatorio, corrispondenti ne devono essere le singole parti, 
almeno nei lineamenti più generali. Il còlle significa la via della Virtù come 
\à> montagna; \^ piaggia deseria corrisponde alla deserta isoletta; Verta èia 
ripida montagna; la vetta luminosa corrisponde al Paradiso terrestre. Dante 
comincia a salire per la piaggia sul primo mattino, come sul primo mattiùo 
comincia a salir V isoletta ; è ributtato dalle belve perchè non forte a vincerle 
come è rimandato da Catone perchè non degno ancora di presentarsi davanti 
all'Angelo; colla corda vince talvolta la lonza, come col giunco la resistenza 
di Catone. Virgilio invita Dante a tenere altro viaggio, come Catone invita 
i due pellegrini a prendn^e ti monte a più lieve salita. Ma nel Purgatorio 
Dante dichiara di volgersi e di salire a destra a simboleggiare la via diritta 
della virtù ; dunque deve aver detto altrettanto anche rispetto al primo salir 
del colle. Ora questa indicazione non si trova che nel verso : Sì che 7 fiè ferino 
era sempre il più basso, il quale non può perciò significare altro che: presi a 
salire il colle in modo che avevo sempre più basso il piede destro, come 
avviene di chi sale un'erta obliquamente colla destra rivolta in opposizione 
del monte. Notisi che Dant^ sale il Purgatorio precisamente colla destra al 
di fuori 1). 

liè tre bel^e* 

Nei tre mostri il poeta ha voluto rappresentare la bestialità alla quale 
ci trae il vizio, come in Lia, Matelda, e Beatrice, ha inteso figurare la virtù 
umana angelicata nella donna, e in Beatrice 2) Lucia e Maria Vergine [Inf. 
e. II) l'ultima perfezione e quasi la divinizzazione dell' umanità. Se poi si pon- 
gono a rafl:ronto la Lonza con Beatrice e con Lia, il Leone con Lucia e 
Matelda, la Lupa con Beatrice e Maria Vergine, coli' ordine col quale sono 
esposte nelle Corrispondenze^ si viene a scoprire le seguenti loro intime 
relazioni : 

1. Lonza (Lussuria e intemperanza politica); Beatrice (Castità, bellezza e 

ordine morale) ; Lia (Operare virtuoso nella pace e nella felicità d* un 
buono ordinamento politico e religioso). 

2. Leone (Superbia e abuso dell' autorità civile) ; Lucia (Misericordia e retti- 

tudine d' impero che aiuta V uomo alla pace) ; Matelda ( Ministra della 



1) Purg, XIX, Sì : Le vostre destre sien sempre di furi. 

2) La Beatrice del primo gruppo ha ancora qualche cosa dell*umano; quella del secondo è al 
tutto divinizzata. 
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Chie.'sa che, mostrando all'uomo l'abuso del potere civile e dello spirituale, 

10 guida alla sua salute). 

3. Lupa [Avarizia e invasione dell'autorità spirituale nel domìnio civile), 
Beatrice (Suieuza divina phe inseg"na alla Chiesa il suo compito'; Maria 
Vergine (tipo ideale della Chiesa). 

Il VcKro. 

11 Veltro nemico e cacnatore della Lupa annunziato dal cantore dello 
Impero romano, il Cinquecento Dieci Cinque predetto da Beatrice {Purg. XXXIII, 
43), il novello Scipione augurato da San Pietro {Par. XXVIl, GÌ) e lo spi- 
rito generale del poema indicano quasi con certezza che non si tratta d'un 
pontefice, come un valentissimo crìtico sostenne, ma d' un capitano d'arme 
laico. Chi poi fosse, è vano cercare, perchè Dante espresse chiaramente uu 
bisogno, non uu fatto. 

La Porla di H, Pietro. 

La gradazione della porta orrida dell' Inferno alla bella del Purgatorio e 
ai cieli elle, per loro perfezione, non hanno sbarre dì sorta, fa argomentare 
che non si tratta della tradizionale porta del Paradiso, perchè ÌI poeta stesso 
avrebbe offeso il grande concetto ciie s'era fatto di Dio e delle cose croate, 
ma certamente della porta del Purgatorio dove e' è il vicario di San Pietro 
colle due chiavi in mano. 

Oltre di che se Virgilio propone a Dante di condurlo all' Inferno e al 
Purgatorio e Dante accetta [fti richieggio Che tu ?ni meni là doc' or dicesti), 
è logico che se per « color che tu fai cotanto mesti • intende l'Inferno, 
per « la porta di San Pietro » intenda il Purgatorio. 



CANTO II 

Tu dici che di Silvio Io parent» ecc. 

Questo accenno ad Enea e a San Paolo, raffrontato culle parole di Vir- 
gilio [Purg, XXVII, 142): 

Perch'io te sopra le corono e mitrio, i 

e meglio ancora coU'esame di San Pietro, di San Giacomo e di San Giovanni 
(/>ar. XXIV,XXV,XXVII) e massimamente colle parole di San Pietro 
{Par. XXVII, 64) : 
1 E tu, iigliuol, che per lo mortai fondo 

I Ancor giie tornerai, apri la bocca, 

[ S non asconder quel ch'io non ascondo, 

I confermano l'opinione del Foscolo che Dante intendesse compiere l'ufficio di 
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apostolo civile e religioso, ben s' intende col dovuto rispetto alla Chiesa. Né 
la cosa è strana, che, a quei tempi, erano molti che, predicando e scrivendo, 
int^endevano ricondurre la Chiesa alla semplicità dell' Evangelo, e V Italia 
senza governo, agli ordinamenti romani. Basti citare gli esempi disparati di 
San Francesco d' Assisi, di lacopone da Todi, di Arnaldo da Brescia, di Cola 
da Rienzo e più tardi del Savonarola. 

Donna è gentil nel ciel ecc. 

Confermano pienamente la supposizione del Tommaseo le seguenti parole 
di San Bernardo {Par. XXXIII, 13): 

Donnay se tanto grande^ e tanto vali. 

Che qual vuol grazia, ed a te iion ricorre^ 
Sua disianza vuol volar senz'ali. 

La tua benignità non pur soccorre 
A chi dimanda^ nm molte fiate 
Liberamente al dimandar precorre. 

In te misericordia, in te pietate. 



CANTO III 



L'ombra di colui 
Ohe fece per viltade il gran rifiuto. 

Non tutti i commentatori sono d'accordo nelFammettere che Dante voglia 
indicare il papa Celestino V ; .ma se si considera che la prima anima che 
Dante incontra ai piedi della montagna del Purgatorio è Manfredi, avverso alle 
mene civili dei pontefici, e che nel primo cielo gli si mostra, con Piccarda, Co- 
stanza imperatrice, che fu madre di Federico li, anche più avverso alle brighe 
della curia romana; si deve credere che il primo peccatore dell' Inferno non sìa 
altri che un papa, e precisamente Celestino V, condannatovi come cag-ione, 
per sua debolezza, dei mali che arrecò al poeta e air Italia il successore 
Bonifacio Vili, il più grande nemico di Dante. 



CANTO V 



Ootali uscir della schiera, ov'è Dido. 

Raffrontando questo luogo con molti altri dell' Inferno e del Purgatorio, 
nei quali evidentemente Dante dichiara che i colpevoli sono disposti a schiere 
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a schiere secondo la gravità del peccato, riesce chiaro che colle parole ov^ è 
Dido il poeta ha inteso dire che Paolo e Francesca non si trovano nelle 
schiere di coloro che peccarono per bassa lussuria, a capo dei quali stanno 
Semiramide, Cleopatra ecc., ma tra quelli che peccarono per amore, a capo 
dei quali è la gentile e sventurata Bidone. Notisi infatti che Francesca espo- 
nendo le tre fasi culminanti della sua passione, considerata nel nascere nel 
crescere e nella catastrofe, ripete per tre volt€ la parola Amore, 

É poi notevole la relazione che passa tra Francesca e Cunizza. Ohe se 
quella fu confinata neir Inferno e questa, che fu detta magna meretrix^ fu 
posta nel Paradiso, la ragione è che Dante ha seguito la df)ttrina cristiana, 
secondo la quale chi muore in peccato mortale va alT Inferno; e chi in istato 
di grazia, sale al Paradiso. Ora la prima mori appunto in peccato mortale 
perchè uccisa improvvisamente ; Taltm che visse a lungo, potè con buone e 
caritatevoli opere far penitenza e purificarsi 1). 



CANTO VII 



Pape Satan, pape Satan aleppe. 

Come è manifesto, Dante ha voluto rappresentare nelT Inferno il graduato 
abbrutimento degli spiriti, sia nella forma dei diavoli che è sempre più be- 
stiale, da Minosse, che ha la coda, a Lucifero il quale, bestia pelosa e deforme, 
maciulla e lacera colle enormi mascelle Giuda, Bruto e Cassio; sia anche col 
linguaggio che va sempre più disorganizzandosi da Minosse che parla rin- 
ghiando, a Pluto che parla un linguaggio confuso, a Nembrot che pronuncia 
parole senza significato, a Lucifero che, come bruto, ha perduto 1* uso del 
linguaggio 2). Questa graduata disorganizzazione venne da Dante indicata 
non con linguaggio sempre più scorretto e confuso, perchè avrebbe fatto 



1) Alcuni commentatori e qualche storico, fra i quali il Bartoli, hanno confessato d* igno- 
rare cotale ragione che mi sembra tanto chiara. 

2) ^'imbestialimento crescente è indicato dalle seguenti ^rada:;ioni : 

Caronte^ uomo dallo sguardo ferino, 
Minos, uomo caudato, 
Cerbero, cane deforme, 
Pluto, uomo -lupo, 
Minotauro, uomo- toro, 
Centiiuri, uomo - cavallo. 
Arpie, uomo - uccello rapace , 
Gerione, uomo - serpente. 
Demoni^ uomo - becco. 
Giganti, uomo - mostro, 
liucifero uomo - bestia deforme, 
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opera barbara e non intelligibile, ma in quattro punti culminanti, ))erchè serva- 
no di norma al lettore. 

Adunque l'ostinarsi a voler dare un concetto chiaro e soddisfacente a 
questo verso e peggio ancora a quello pronunciato da Nembrot è un voler 
contraddire alla mente di Dante. Al più si può dire che, in corrispondenza 
delle parole che gli altri diavoli rivolgono a Dante, in questo verso è conte- 
nuta meraviglia e minaccia e che probabilmente i. due pa^pe significano la 
meraviglia, e il Satan «?^/?j3^ la minaccia dell'intervento del grande Satana 1 ), 
ed anche che a bella posta il poeta ha mescolato vocaboli latini con ebraici 
a indicare l'incipiente confusione delle lingue che deriva dal corrotto sentire 
morale. E tanto piii conviene così fatto linguaggio a Pluto perchè è custode 
di quegli spiriti tristi dei quali Dante dice : 

La sconoscente vita che i fé sozzi 

Ad ogni conoscenza or li fa bnmi. 

La sconoscente vita che i fé' sozzi ecc. 

Dante che ha definito Dio colla parola Amore e Tatto della creazione 
colle parole 

S*aperse in nuovi amor Vetenio Atnore, 

non poteva che trattare in modo molto spregiativo quegli esseri che rinne- 
garono questo ordine di feconda esplicazione e quindi passare sopra di essi 
sdegnosamente, come sopita esseri indegni di ricognizione. Così fa coi vigliac- 
chi deirAntinferno e cogli egoisti della prima e della seconda bolgia di 
Malebolge, che rinnegarono Tamore snaturandolo. 



CANTO vili 



Nel Purgatorio si trovano disposti gradatamente quegli spiriti che pecca- 
rono per r uno o V altro dei sette peccati capitali come nei sette cieli si mo- 
strano a Dante quelle anime che furono adorne delle sette virtii opposte. I 
peccati capitali che si purgano nel Purgatorio si possono chiamare peccati 
di incontinenza, che la malizia e la bestialità derivano da tale disposizione 
d'animo che non ammettono in via ordinaria penitenza e purgazione. Orbene 
Dante punisce dentro Dite i peccati di malizia e di bestialità (la yLayLÌa e la 
Or^piòxnq di Aristotele) e fuori di Dite i peccati d' incontinenza, come apparisce 



1) Cosi le Furie gridano : 

Venga Medusa y s\ 7 farem di smalto. 



— XI — 

chiaramente dal e. XI dell' Inferno. Da questo s' inferisce che nella palude 
Stig-p si trovano disposti Pgli accidiosi, ir gli irosi, IH" gl'invidiosi, IV" i 
superbì, 

Gli accidiosi sono i sommersi, gli irosi quelli che emergono alquanto dal 
fango, gli invidiosi quelli che danno addosso a Filippo Argenti, i superbi Fi- 
lippo Arganti e i pari suoi. É vero che non si mostrano a Dante con questo 
ordine, ma, sa si osserva bene, si vedrà che essi sono realmente disposti con 
questa gradazione ; sicché è osservata scrupolosamente la corrispondenza 
inversa all'ordine de! Purgatorio, 



CANTO IX 



Ben m' accorsi eh' egli era del elei messo. 

Se si mette a paragone ciò che qui si dice del messo di Dio con quello 
che si dice di Lucia nel canto, similmente nono di numero, del Purgatorio, 
e si considera che qui 1' Angelo aiuta Dante a entrare nella città di Dite, 
come là Lucia a entrare nel Purgatorio, si desume che 1' Angelo indica ciò 
che indica Lucia. Ora Lucia, per la forma che prende di aquila (insegna 
imperiale) e per la sua relazione col Leone, siguìtìca rettitudine d' impero, e 
perciò r Angelo probabilmente simboleggia l' imperatore che fa giustizia ai 
cittadini giusti contro gì' ingiusti. Confronta con questa scena la lettera di 
Dante ai signori italiani quando stava calando in Italia Arrigo VII di Lus- 
semburgo, reputando però che Dante adombrava nell' Angelo un' imperatore 
ideale non Arrigo od altro. 



CANTO XV 



Mi smarri" in una valle. 
Avanti che l' età mia fosse piena. 

Confrontando (juesto passo col verso: Mi ritmcci per una s 
ì seguente luogo del Purgatorio (XXIII, 115): 
&'e ti riduci a mente 
Qual fosti meco e quale io teco fai, 
Ancor fìa grave il memorar presente. 
Di qtiella vita mi voUe costui 
Ohe mi va innanzi, 
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al vento mestamente piangendo, e di riscontro una sala «untuosa e i due 
amanti stessi pieni di desio, sorpresi e puniti da un tradito. Di là due deformi 
spiriti confitti insieme fino a mezzo la persona nel ghiaccio e il superioi'e, 
per immortale odio, rodente fiero il teschio dell' inferiore, e di riscontro una 
tetra torre e un padre che brancola sui figli morti vittime d' un traditore. 

Il soave abbandono di Francesca e di Paolo muove Dante alla gentile 
preghiera : 

anime aj^annate^ 
Venite a noi parlar s* altri noi niega. 

Il rodere feroce del Conte eccita il poeta a chiedere con una certa asprezza : 

tu, che mostri per sì bestiai segno 
Odio sovra colui che tu ti mangi. 
Dimmi 7 percliè. 

I due cortesi amanti airaffettuoso grido si volgono 

Quali colombe dal desio chiamate^ 
Con T ali aperte e fenile. 

Per lo contrario il fiero Conte 

La bocca sollevò dal fiero pasto 

forbendola ai capelli 

Del capo eh* egli avea di retro guasto, 

Frances<5a col piglio gentile della donna risponde : 

animai grazioso e benigno. 



Di quel cK udire e che parlar vi piace 
Noi udiremo e parleremo a vui. 



Ma Ugolino colla villania propria d*un superbo oflfeso: 

Io non so chi tu sic, né per die .modo 
Venuto se quaggiù. 

La modestia donnesca, fa che l'uno spirito indichi indirettamente il suo 
nome richiamandosi alle innoc*enti gioie della culla e della città natia. L'al- 
tro coirorgoglio del nobile caduto in miseria : 

Tu dei saper eh* io fui 7 conte Ugolino. 

La donna in tre brevi tratti racconta pudicamente la storia d'un amore 
infelice sorto da Paolo e corrisposto da lei, e ripete per tre volte la parola 
amore perchè Dante non dubiti punto che per men basso affetto ella sia 
giunta al doloroso passo. Il Conte accenna bruscamente a un nero tradimento 
derivato da un nemico per effetto del tradimento suo. 

Al pietoso racconto della povera Riminese Dante è colto da spontanea 
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compassione ch'egli stesso rivela a lei iu atti e iu parole con quei confiden- 
ziale vocativo che dice tanto : 

Francesca, i Uioi martiri 
A lagrimar mi fanno tristo e pio. 

Non visibile commozione occupa Dante al racconto del Conte; o piuttosto, 
lo sciagurato peccatore ò così compreso nella passione egoistica della propria 
sventura che di quella non se ne avvede e vuole e pretende lui stesso che 
Tascoltatore condivida con lui almeno parte dello sue angoscie: 

£e7i se' cnidely se tu già non ti duoli 

Pensando ciò che'l mio cor s annunziava: 
E se non piangi^ di die pianger sìioli f 

Airinterrogazione del poeta suirorigine della passione amorosa, la gentile 
Francesca lamentasi lievemente di dover ripensare ai giorni felici, e senza 
punto rimproverare Dante della sua indiscretezza, dice sospirando : 

Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria. 

Air incontro il burbero signore rinfaccia quasi air interrogante la sua 
crudeltà: 

Tu vuoi eh' io rinnovelli 
Disperato dolor cìie 7 cuor mi preme. 

Non a sentimento di vendetta, ma di cortese compiacenza si richiama 
la donna per soddisfare il desiderio di Dante : 

Ma s'a conoscer la prima radice 

Del nostro amor tu hai cotanto afetto^ 
Farò conw colui che piange e dice. 

L'altem uomo né sente nò vuol sentire gentilezza d'aflfetto. L' orribile fine 
di nuiraltro lo arde che di rabbia vendicatrice, e risponde: 

Ma se le mie parole esser den seme, 

Che frutti imfamia al traditor ch'io rodo^ 
Parlare e lagrimar mi vedrà' insieme. 

Dove si ha a notare la soavità donnesca del verso : 

Farò come colui che piange e dice, 
e l'asprezza virile dell'altro che contiene la stessa idea: 

Parlare e lagrimar mi vedrà' insieme. 

E tengasi conto anche della diflferenza tra il piangere proprio di femmina e il 
lagrimare d'uomo. 

Quindi la povera amante ci trasporta in una splendida e solitaria stanza 
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del castello di Rimini dove ama, per un momento felice, poi sconta colla 
morte Tamore. Il Conte ci porta in una angusta e tenebrosa torre di Pisa 
dove venne rinchiuso coi figli, langue coi languenti, e, imprecando, muore 
sui morti. 

Quando Francesca ha compiuto il doloroso racconto. Paolo prorompe in 
uno scoppio di pianto accompagnato probabilmente da altrettante lagrime 
della misera amante. Ugolino quand'ebbe narrata la miseranda sua fine, 

Con gli occhi torti 
Riprese il teschio misero coi denti, 
Che /uro aWosso^ come d'uìi can^ forti. 

Profonda commozione amorosa coglie il gentile uditore al pi*imo rac- 
conto, e cade come corpo morto. Al secondo racconto ira feroce lo muove a 
imprecare a 

Pisa^ vituperio delle genti 
Del bel paese là dove il sì suona, 
e ad augurarle che 

Muovansi la Capraia e la Gorgona 

E faccian siepe ad Arno in sic la foce 
Sì che s'annieghi in lei ogni persona. 
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